算不准的爱情故事。

开始运营公众号的时候,我没想到这一年里会写下这么多精算的故事,有时候还是洋洋洒洒数千字。

经常有读者在后台留言,猜测故事的真实性,以及故事的主人公。但我想这件事本身,也许并没有那么重要。

童话未必真的发生过,可安徒生是认真的。

文字本身是没有生命的。比喻拟人排比对偶设问顶真,每一样单列出来都极其普通。但是当情郁于中,发之于外,填满故事血肉的文字就会像盛夏的藤蔓一样攀援而上枝繁叶茂,通过保卫细胞由内而外蒸腾出炽热的思想。

他有蓝蓝一片云窗/只等只等/有人与之共享”。

只要这些文字能引起有类似经历的人的一点共鸣,或是能帮助读者们掌握几个精算的知识点,那么写这些故事,就并非徒劳无功。

这些故事的主人公都没有名字。因为我想,每位读者也许都能从这些故事里,找到自己的影子。

向来心是看客心,奈何人是剧中人。

那么我们不妨把这些主人公当成同一个人,在这个七夕,顺着公众号里这些故事的时间线,写一个精算爱情故事

---------------------------故事的分割线---------------------------

他是一位不懂得浪漫的精算师。

和他的同事们一样。

在第一段感情无疾而终之后,他见识了爱情的无常,也认清了现实的骨感。于是他开发了一款恋爱险。这就是《恋爱险的起源》。

尽管他也明白,恋爱险本质上也只能保障人身意外伤害的责任对于情感上的创伤,再高明的保险也爱莫能助。

分手后的日子总有些难捱。那一段时间,他连续失眠,心情越想平静就越无法释怀。更糟的是吃饭没有胃口,暴瘦。如果脂肪险可保并且费率足够低,他早已完成资本原始积累,一举成为西虹市首富。(《西虹市首富里的脂肪险可保吗?》)

他想找到一种精算模型,一种能够准确描述Boy-girl Problem的模型。但看完《CT4 Models 导引篇》,似乎没有一个模型能帮他解决这个终极难题。

这和《【CT3导引篇】CT3 Probability and Statistics 概率论与数理统计》里的故事大相径庭,现实中的志明没有等回他的春娇。给你一张过去的CD,能听到的就只是过去了,它演奏不出未来的爱情。即便按了计算器也算不出爱情发生的概率。哪怕按一万遍呢。(《英国精算师考试中计算器使用经验分享》)

他没有就此消沉下去。他还是相信会找到那么一个人,当日子慢慢地平淡下去,最初的激情渐渐褪去,但爱不会消失,会沉淀成水一般的温柔

随遇而安,这是他的理想。

后来,他遇到了一位平衡感奇差的姑娘。说她平衡感差是有据可依的,因为她毫无征兆地跌进了他的梦里。这位姑娘能歌善舞,非常可爱,据说她从断奶以后就坚持吃可爱多,并且365天从不间断。他从小五音不全,长大以后依然对音乐一窍不通也由此心生敬畏。正如马克思所言,“货币天然是金银,他对能歌善舞的姑娘天然没有抵抗力”。“巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮。”她的一个笑容一个眼神就让他放弃了抵抗。也许这就是所谓的红颜祸水吧。

他常读史书,对招架不住祸水的后果清楚得很。因为妲己,武王伐纣,商朝亡;因为褒姒,周幽王烽火戏诸侯,西周亡;因为貂蝉,吕布杀董卓,也因此,在攻破邳城后曹操不敢任用吕奉先,将其缢杀枭首;因为杨玉环,玄宗怠政,引发安史之乱,开元盛世不复存在; 因为陈圆圆,吴三桂引清兵入关,明朝亡。他告诫自己,将来一定不能生女儿,免得一二十年后出落成祸水,继续祸害下一代不谙世事的懵懂少年,重蹈自己的覆辙。

他不是一个容易动心的人。

倒不是因为他要求太高。九年义务教育教会了他如何金榜题名,却没告诉他什么是怦然心动。虽然他后来也饱读知乎情感鸡汤贴,但自己经历过,也看过身边太多分分合合,越来越明白爱情到底有多危险,自然对情爱之事提不起太多兴致。

“爱情到底有多危险

太过小心失去惊奇

如果不想平白老去

什么叫狂喜 什么叫悲哀

什么叫愤怒 我都要尝完”

可这次似乎不太一样。也许年岁渐长,开始渴望爱情了罢?毕竟爱情这东西有时候还真没有来由,就和两点之间直线最短一样,属于公理,不证自明,没道理可讲。

遇事不决,可问春风》。但时值夏天,春风已开始休年假,无暇为他做情感咨询。他决定自己寻找答案。于是他翻了翻精算师考试的教材,翻到了极大似然估计法。

具体问题具体分析是马克思主义活的灵魂。根据《梦里也能见到她,你大概是喜欢这个姑娘:从贝叶斯到极大似然估计》中的方法,他估计了自己喜欢这位姑娘的概率。他知道这次他确实是动心了。他很快说服了自己,自己本质上是个流氓,要不为什么从小到大五音不全的他学会的唯一一种乐器就是流氓口哨?既然是个流氓,上天又对他使用了美人计,他也只能将计就计,束手就擒,这完全合乎情理。何况流氓和祸水彼此相爱,也算为民除害,是好事一桩。

他在银杏叶上给她写情诗,表露了自己的心意:“你之于我/如同国足之于世界杯/你是我的软肋/也是我的梦想”

世间最美好的事情莫过于,你喜欢她的时候,她也刚好喜欢你。

他很确信他们是从心底里喜欢对方的。他们发自内心地欣赏彼此,有事儿没事儿就想看见对方,看着对方的双眼会不自觉地放光,想时时刻刻握着对方的手,听见对方的声音,甚至乐于听对方瞎七搭八(胡说八道)。

他陪她上课,教室里的空调打得很热,他看着她红扑扑的脸蛋甚是喜欢。

他们一起看过珞珈山下灿烂的樱花,在汉街的艺术馆扮玛丽莲梦露,坐在欢乐谷过山车的最后一排尖叫,在马鞍山森林公园手撕因为糟糕的烧烤技术而变得和焦炭一样的鸡翅,在公交站一起呼呼地吃着热干面,看着南湖大道上的538飞驰而过。

毕业季来得很快。

她家是深圳的,自然想回深圳工作。而他的家人希望他在上海发展。为了她,他不顾家人的反对,跑到深圳工作。她属鼠,比他还要大个把月。眼看着女儿的年纪一天天大起来,她家里开始着急,催着他买房子。但精算师的工资并不高,尤其是和北上深广的生活成本相比更是如此。交完房租,再扣除吃穿用度,本来就所剩无几,又哪里买得起一线城市的房子呢。

最窘迫的日子里,她陪他到处吃街灯晚餐也乐在其中。

“爱就爱永远也会怕失败

但是为着怕输违反心中所想

有什么痛快

别奇怪情感也是成就

如不可与你逛想逛的街

人又谈何愉快

难道是为了安置未来才爱你

谁要计算过安享晚福便一起

说到底我暂时受不起

爱别忘面包那些道理

只想去成全自己”

她真的是很好。但家里给她的压力实在太大,两个人开始感到力不从心。渐渐地,他们之间的裂痕越来越大,爱意被一点点的消磨。

爱情最后还是输给了现实。

经过慎重的考虑,他们还是终止了对彼此的观测。他和她都成为了右删失的数据(Right censored data)。(《CENSORED DATA:当注射格列宁的小白鼠逃出实验室》

从此,她再也不是他的MGF(My Girlfriend)。(《【CT3系列】MGF 矩量母函数》)

“那最好的时光是因为有你

遇见你才有之外的风景

如果有一天你真的要离去

留在这座城市里

就没有了理由”

他去了上海。当初来到深圳是因为一个人,既然这个人已经离开,留在这个城市就没有了理由。何况这个地方有太多回忆,总会让他不经意间想起她。想让伤口愈合,就不能在结痂的时候揭开它。

分别时刻,在宝安机场的登机口,他望着已经哭得梨花带雨的她,想说很多话却不知道从何说起。

他想凑近看看她有几滴泪是为他而落,又看到了她弯弯的眉毛,扎起来的丸子头和脸蛋下面青青的静脉血管。他感受到了她血管里的流动,心跳得和第一次见她的时候一样厉害。为何开始和结束的场景会这样似曾相识?

他想到自己曾经调侃喜欢过农历生日的她“喜怒哀乐像月亮”。却没料到,“曾经代表谁的心,结果都一样。”

他想到女生都很注重仪式感。那么告别是否应该格外隆重,才能显得不那么遗憾?

他想问如果等自己有能力买下一套房子,他们之间会怎么样?但他忍住没有问。他知道这个心结还会纠缠他很多年,只是哪里能够回得去呢。聚散终有时,自己早该有心理准备的。好在他今年已经三十有三,再过七年就能四十不惑,也就能把这个未解之谜给弄清楚。那时大概也到了波澜不惊的年纪,再不用为情爱之事伤神忧心了。

快要登机了。他叹了口气,轻声但一字一顿地说。我们就到此为止吧。

那个曾经天不怕地不怕,能把遇到的所有糟心事编成段子讲给她听的吊儿郎当的少年,在分别时刻,认真地看着她的眼睛,轻声地对她说,我们就,到此为止吧。

“天快亮了 你的心呢 他曾经属于我的

我该走了 你的手呢 有没有一点点舍不得

每一段不得不完结的关系 只是一种选择

如果美好记忆还算难忘 为什么还会记得悲伤

不如这样 我们一直拥抱到天亮

如果关怀是种补偿 还有什么不能原谅

倒不如这样 我们回到拥抱的现场

证明感情总是善良 残忍的是人会成长”

再见。

“请转过去保持安静

不要看我眼睛 不再透明

路灯下你的身影

是最远的距离

永远的距离”

关于她的物件,他只保留了一张她拍的他的照片。那是他们在一起的第一百天,珞珈山下的樱花开得正灿烂。他斜倚着一棵樱花树,叼着一支玫瑰,冲着举着手机拍照的她没心没肺地笑。

那时候他还是初生牛犊不怕虎,还相信爱情能冲破一切桎梏。

那时候花开得正当时,人也正当时。那时候他们能清晰地感受到对方的爱。但那时候的他们哪里想得到,一起走过了这么多年的他们,最后竟是因为一套房子而分开,而这张照片,也从他们的定情物变成信物再变成遗物,历经沧桑。

风险的确无处不在。学精算真是选对专业了。

不怪谁。人们给婚姻制定了机械的标准,却又刻意把爱情粉饰得极尽浪漫。这个分裂的世界。

QQ音乐告诉他,在后来很长一段时间里,《年少有为》一直位列他单曲循环列表的榜首。

“也曾一起想 有个地方睡觉吃饭

可怎么去熬 日夜颠倒 连头款也凑不到

给你形容 美好今后 你常常眼睛会红

原来心疼我 我那时候不懂

假如我年少有为不自卑 懂得什么是珍贵

那些美梦 没给你 我一生有愧

假如我年少有为知进退 才不会让你替我受罪

婚礼上多喝几杯 和你现在那位”

七夕到了。

出于对员工终身大事的关怀,今天破天荒地没有加班。晚饭后心里颇不宁静,他决定出去轧会儿马路。偶尔几阵风吹过,倒是蛮凉快的。

他坐在世纪大道旁的马路牙子上,看着汽车或疾或徐地开过来又开过去,车灯橙黄,忽远忽近,若即若离。他渐渐分不清这些汽车是在往前开呢还是往回赶?如果连自己都分不清是往是返,那在路途中发生的种种,究竟有什么意义呢?他开了一罐燕京啤酒,喝下去在嗓子里发苦。这苦味让他开始思考费率厘定,准备金提存和她。而后者是这三样中最让他想不明白的。

他盯着路灯下自己的影子发了会儿呆,突然意识到自己已经是一个人了。他抬头看着天上若明若暗的星星,想起若干年前的那个七夕,他和她并排坐在学校的绿茵场上,也是在这样一片星空下。当时她很喜欢黏着他。她紧紧地靠在他的肩膀上,他感觉自己就像扛着半口袋粮食。他肩上的这半口袋粮食指着一颗星星,问他这是牛郎星还是织女星。他说都不是,这是金星。钢筋水泥铸成的森林里,除了这一颗最亮的星能穿透那么严重的雾霾,还有谁能幸免于难呢。

无一幸免。

----------------------------------END---------------------------------

【后记】

我和他一直是很要好的朋友。

后来有一个周末我去他家串门,看见他正在喝一碗稀饭。“这么艰苦朴素,这是要攒钱娶媳妇?”我开他玩笑。他说不是,他前天吃了火锅,不知道是蟹滑还是毛肚没涮熟,胃肠道感染腹泻了一整晚,还顺带引发了低烧。医生给他开了药,叮嘱他这几天喝稀饭静养。

他嗓音有点沙哑,样子也有点虚脱,我给他倒了一杯热水,看到他的眼睛有点红。我问他怎么了,他说没事,只是突然想到了她。

他自嘲地笑了笑:“人在生病脆弱的时候特别容易回忆过去。”然后开始把他们的故事讲给我听。

末了,他沉默了一会儿,怅然若失:“原来两个人肩并肩坐在一起,也会走散。就像牛郎织女之间,永远隔了一条银河。”

我本能地想安慰他,跟他讲无论结果如何,你在最好的年纪里有用心地对一位姑娘这么好过,也算是没有什么遗憾了。严格来说你没有失去什么,而是多了一段人生经历。

但我突然又觉得他最需要听的不是这个。

他不只是为失恋而悲伤失神。是生活一次次把美好撕裂开来,教他不得不看清楚,有些事情你即便再努力,也是无可奈何的。

我不知道应该怎么安慰一个过了而立之年却对感情对生活无能为力的男人。因为我突然发现自己也一样无计可施。我只好拍了拍他的肩膀,说:“稀饭太寡淡,要是吃腻了,就煮碗甜面条加个鸡蛋,也不伤胃。等你的胃养好了,我陪你喝一打啤酒,就着话梅煮花生和酱香肘子。”

作为一名精算师,他心里非常清楚,人们往往低估坏事发生的可能性。

但生活不会为你的心存侥幸买单。对这无常生命,不报任何希望才能不那么失望。只有认清这一点,做好最坏的打算,才能坦然面对。

刚开始会有点难度,后来就比较知道怎么对付。经历得多了,也就渐渐百毒不侵了。

我想总有一天,他会把生活的复杂处理得游刃有余,会遇到一个安慰得了他的姑娘。

一切都会好的。

“你说青春既然无悔

为何渴望重走青春

我说明明越活越复杂

却怪罪这时间变化

他的爱曾是他的信仰

偏偏痴情人多断肠

日子的那些负担

但一切都会好的”

评论